9 мая в Минске официально стартует Чемпионат мира по хоккею на льду. Начиная с мая 2009 года, когда было объявлено место проведения чемпионата, Беларусь живет этим событием (особо интенсивно – в последние месяцы подготовки). Какие изменения уже произошли в стране? Как это событие воспринимают беларусы? Что стоит по ту сторону фасада? И чего можно ожидать после?

Самая простая аналогия, которая возникает, когда задумываешься над значением Чемпионата мира по хоккею для Беларуси, конечно, Московская Олимпиада-80. Закрытая страна открывает свои прежде плотно сомкнутые объятья всему миру, чтобы продемонстрировать закрома культуры и духовности, венцом которых в официальной системе координат этой страны является спорт.

В действительности же это спортивное «мегасобытие» становится поводом не только быть гостеприимным для других, но и организовать для самих же себя всеохватную масштабнейшую выставку достижений народного хозяйства.

И сегодня гостям страны и столицы хотят показать «все самое лучшее». Средства и ресурсы не жалелись ни для срочного строительства гостиниц, ни для благоустройства городского пространства. К чемпионату приурочено открытие нового музея Великой Отечественной войны, аквапарка и станции метро. С одной стороны, это оптимистично, потому что такие обновления, безусловно, принесут обществу пользу. С другой, говоря о Беларуси, где даты строительства особо важных объектов определяются не необходимыми сроками, а «подгонкой» открытия к символической дате, начинаешь волноваться, когда слышишь в новостях, что чиновник из Мингорисполкома (мэрии Минска) потребовал закончить строительство к определенной дате. Все же станция метро или аквапарк – не самые безопасные и заурядные сооружения, чтобы требовать ускоренных темпов их сдачи «любой ценой».

По схожему алгоритму достраивались и многие другие объекты, например, гостиницы, хотя часть из них так и не будет (это стало понятно несколько месяцев назад) сдана в срок. Например, отель «Кемпински», с которым связаны самые громкие обсуждения и недовольства горожан. О том, будут ли эти гостиницы в таком количестве востребованы после чемпионата, столичные власти, наверное, боятся даже задумываться.

Впрочем, все еще помнят недавнюю Олимпиаду в Сочи, сравнение с которой – пока – явно в пользу минского чемпионата: громких скандалов, связанных с коррупцией, например, в Беларуси нет. Власти работают слаженно, так сказать, «по всем фронтам». Кто-то строит, кто-то налаживает новую систему оплаты проезда в общественном транспорте, которая жутко «глючит» и нервирует минчан, кто-то запрещает продажу небеларусского пива на время чемпионата. Телевидение же с пионерским запалом, бодро и настойчиво учит простых беларусов радоваться чемпионату как празднику спорта, здоровья, высокого престижа Беларуси на мировой арене.

ВОЙНА 

«Спущенный» в народ сверху, «упавший» на голову беларусов по инициативе самого президента, «праздник спорта» подкрепляется ежегодно и очень помпезно отмечаемым в Беларуси Днем Победы в Великой Отечественной войне (9 мая).

Такое «совпадение» даты начала чемпионата с Днем Победы не оставляет простому беларусу никаких шансов остаться в стороне от события (в отдельных госучреждениях, особенно среди преподавателей, «по старинке» практикуется принудительная явка во всем праздничном).

На уровне официальной идеологии символизм совпадения должен заключаться в том, что мирное спортивное соревнование осеняет дружбу между народами сегодня, в то время как мы отдаем дань памяти той страшной и кровопролитной войне, в которой беларусский народ с многочисленными жертвами, но все же в составе СССР одержал победу. Двусмысленность такого якобы «пацифистского» превращения войны в спорт особенно бьет по глазам на фоне разворачивающейся ситуации в Украине. Близость реальной войны уже не позволяет смотреть на Вторую мировую как на полузабытую страницу истории, которую можно гибко и безопасно использовать в идеологической риторике, которой можно «декорировать» с помощью шоу на День Победы не относящийся к ней напрямую чемпионат.

Украинские события изрядно подпортили беларусским властям удовольствие от использования символизма войны. Маркирование в российских СМИ сторонников Евромайдана как «фашистов» и приравнивание георгиевской ленточки, которая ассоциировалась с победой СССР над Германией, к символу современных украинских сепаратистов показывают, насколько взрывоопасной до сих пор является память о войне и насколько по-разному можно эксплуатировать те или иные «ярлыки» («фашисты», бандеровцы и т. д.) или символы (красный флаг, георгиевская лента).

Маленькие, но важные жесты со стороны беларусских властей, запретивших, например, использовать те самые георгиевские ленты во время празднования Дня Победы, показывают, насколько тяжело Александру Лукашенко лавировать в сложном геополитическом узле, завязавшемся между соседними странами. Он готов отказаться от традиционного символа победы, заменив георгиевскую ленту лентой цветов национального флага, лишь бы сохранить нейтралитет и не показаться в глазах Запада приспешником тех самых сепаратистов и «руки Кремля».

Однако несмотря на все эти усилия в якобы миролюбивом пафосе большого спорта как арены международного соревнования и дружбы остается главное противоречие:

почему, собственно, спорт понимается как замена, а не как продолжение войны, пусть и другими методами?

Даже «Евровидение» сегодня превращается в поле выяснения отношений между странами (давно подмечено, что голосование зачастую отражает не реальную популярность песни и симпатии к исполнителю, а лояльность или нетерпимость граждан одной страны к другой). Отличным примером этого является противостояние украинских и российских участников, которое разворачивается в данный момент на «Евровидении»: война продолжается на других площадках и другими средствами.

Неизбежным образом и спорт содержит в себе агональность – в нем всякий раз не только выявляются лучшие, но и худшие, поверженные, побежденные, проигравшие. Без этого любой спорт – не спорт, и именно эта интрига борьбы за доминирование лежит в сердцевине притягательности большого спорта для авторитарных режимов, которые стремятся представить весь мир и все формы человеческих взаимодействий как проекцию иерархических отношений доминирования и подчинения. Противостояние продолжается в скрытой, культурно-приемлемой, цивилизованной форме.

КОМПЛЕКСЫ И СТРАХИ 

И все же главным героем чемпионата, главным экспонатом этой выставки народных достижений, по сути, является не только и не столько городское пространство с его архитектурой и транспортной инфраструктурой или культурное наследие и красоты природы, но сам – «беларус».

Каким его увидят гости страны и столицы? Каким он покажет себя? Достаточно ли «европейским»? Достаточно ли «культурным»?

В стране, где подавляющее чисто горожан – горожане лишь в первом поколении, беларусы панически боятся показаться провинциалами, «колхозниками». Причем страх этот, зачастую подкрепленный, например, реальными недостатками сферы обслуживания, разделяют как представители власти, чиновники, так и сами люди. Страх не соответствовать ожиданиям гостей подкрепляется страхом (тревогой) перед разнообразными директивами начальства – как обслуживать гостей, что продавать в магазинах? Сможешь ли принять заказ у иностранного гостя, качественно обслужить? Понятно указать дорогу? Сможешь ли понравиться?

Латентная симпатия к Европе все больше и больше проявляется с ростом раздражения в адрес туристов из России, которые оккупируют Минск почти каждые выходные. Хочется понравиться европейцам, надоело быть услужливым младшим братом для россиян, сорящих деньгами и ощущающих себя в недорогой по московским меркам Беларуси как в своей тарелке (показательны в этом плане опросы российских туристов накануне чемпионата, которые удивляются тому, что в Минске нельзя расплачиваться российскими рублями, мол, это же удобно!).

С помощью чемпионата «отыгрываются» главные комплексы Беларуси: мы законсервированы и почти не путешествуем по миру, к нам мало ездят – но теперь-то уж мы покажем всем свою хлебосольность. Мало кто прежде знал, где Беларусь находится на карте, и въезд в страну по обычной визе всегда оборачивался для иностранцев головной болью и кучей хлопот. А теперь-то уж мы пригласим всех (правда, за исключением политических активистов и европейских правозащитников!) к себе без виз, по билету на чемпионат. Мы с трудом удерживаем свою экономику от краха и живем в ситуации «достойной бедности»,

а теперь мы можем позволить себе широкие жесты, щедрые траты, можем угощать и транжирить, лишь отчасти надеясь на то, что расходы на чемпионат принесут стране и доходы.

Пусть за шикарными новыми строениями кроются «уплывшие» из других бюджетных сфер ресурсы, которые можно было бы пустить, например, в социальную сферу, пусть за яркой картинкой праздника скрываются реальные проблемы, пусть из города насильно вывозят на неведомые поселения бомжей, которые могут расстроить своим видом туристов и уронить тень на образ «стабильной Беларуси», пусть деревянный частный сектор, еще частично присутствующий в центре города, маскируют заборами, или натягивают специальные растяжки, чтобы скрыть ветхие деревянные лачужки, располагающиеся невдалеке от шикарных гостиниц, а активистов, от которых «не дай бог провокация», в спешном порядке «за хулиганство» отправляют на сутки (так, на всякий случай). Пусть так.

Главное, чтобы все выглядело красиво и достойно.

«Облагороженный» вид города перед чемпионатом – отнюдь не «потемкинские деревни», но все же изрядная доля имитационности в этом благоустройстве присутствует. Мы это все делали – не совсем для себя, все же главным образом – на показ. Чтобы казаться, а не быть.

Комплекс очень скромно живущей, затертой старшей сестрой Россией младшей сестры у Беларуси компенсируется незатейливой попыткой, наконец, сбросить со своего плеча ее тяжелую руку и устроить себе праздник. Если не заработаем, так хоть повеселимся. Главное, впрочем, не ударить в грязь лицом перед гостями. А ударить в грязь лицом беларусы действительно боятся. Отсюда и срочное строительство аквапарков и музеев и общая довольно нервозная обстановка – всё ли у нас «как у людей», по-европейски? Там, где «европейскости» не наблюдается, ее пытаются форсированно искусственно ввести – в срочном порядке обучить разговорному английскому языку стражей правопорядка, таксистов, «работников торговли», кондукторов и контролеров в общественном транспорте.

Старательно, как крестьянские дети, только-только обученные азам грамоты, повторяют контролеры недавно выученное «Йо тикет, плиз», стараясь на глаз выявить в автобусе «иностранца». Появившиеся в минском метро надписи на беларусской латинке, разработанные для иностранцев, сразу же вызывают потоки сомнений и самоуничижительного стеба – якобы «настоящий» иностранец в такой транслитерации ничего не поймет. В первый день появления звуковых объявлений на английском языке в минском метро смущенные беларусы перешептываются и с улыбками повторяют друг другу диковинную фразу «Майнд зи колоузин до-оз». Так грядущий чемпионат приходит в повседневность каждого. 

СТЫДНО БЫТЬ ПРЕДПРИИМЧИВЫМ? 

Но наиболее сильные комплексы, конечно, вскрываются у беларусов не столько по поводу критической оценки собственной презентабельности, сколько, например, по поводу этичности, нормальности «оказания услуг» и зарабатывания на этом. Предпринимательская жилка у беларусов явно развита неоднородно. И хотя сегодня появляются крупные бизнесмены и активно развивается малый бизнес, сам этос предпринимательства до сих пор овеян в Беларуси какой-то болезненной тревогой.

Например, таксист, с которым моя знакомая недавно разговорилась по поводу чемпионата, энергично замахал руками, когда та порадовалась за всех таксистов Минска, которым скоро представится возможность неплохо заработать. Он, напротив, был уверен, что заработать не удастся, а хоккейные фанаты обязательно будут ездить у него в такси пьяными и портить обивку, а также периодически оскорблять и избивать его. «Все таксисты с ужасом ждут наступления чемпионата», – заверил он. Прав ли он в своих ожиданиях – мы вскоре увидим, но факт очевиден:

беларусам тяжело идти на предпринимательский риск ради получения выгоды, проще и лучше было бы отсидеться где-то в тиши и уюте, пусть и с меньшими доходами.

Пугает и то, каким же он окажется, этот неведомый иностранец, который нахлынет в страну. Если раньше иностранцы в Беларуси чаще всего были либо бизнесменами, либо секс-туристами, либо по совместительству теми и другими, то чего ожидать от хоккейных фанатов, особенно в таком количестве, беларусы не знают.

Отношение к секс-туризму в стране двоякое. С одной стороны, на общегосударственном уровне ситуация замалчивается, пропагандируются патриархальные идеалы женской красоты, а беларусские девушки провозглашаются «самыми красивыми в мире». Под эгидой городских и республиканских властей проходят конкурсы красоты, один из которых закончился скандалом, поскольку выяснилось, что часть участниц этого конкурса «не соответствовали моральным стандартам», поскольку работали стрип- и гоу-гоу-танцовщицами, были завсегдатаями минских ночных клубов.

То есть со стороны государства и общества ситуация попахивает ханжеством, в то время как за реальную ситуацию с секс-туризмом минчане и беларусы испытывают искренний стыд. Почти каждому известны заведения, где иностранцы предпочитают знакомиться с девушками для легких отношений, и их стараются обходить стороной, чтобы не быть неправильно понятыми. Примерно известны и цены, и места. Такое знание если не о «национальном позоре», то о явно неприглядной стороне беларусской действительности создает определенное поле напряжения перед чемпионатом –

беларусам явно не хочется превращать свой город в бордель, но говорить о своей тревоге в публичном пространстве почти никто не отваживается. 

СПОРТ И ИСКУССТВО 

Но, пожалуй, главная тревога беларусов перед чемпионатом касается не только достойного обеспечения комфорта гостей и участников или риска не заработать, а лишь потратиться на мероприятие, сколько риска оказаться иностранцам по большому счету фатально не интересными.

Отсюда – огромное количество приуроченных к чемпионату выставок. Среди них – как масштабные проекты вроде «Десять веков искусства Беларуси», напрямую не связанные с чемпионатом, но проходящие параллельно, так и живописные выставки на непосредственно спортивно-хоккейную тематику. В Минске подобных выставок порядка пяти на всех главных экспозиционных площадках города. Стоит ли говорить, что на государственных площадках они весьма прямолинейно говорят о теме спорта: выставляются «парадные» портреты спортсменов, работы, тематически вписывающиеся в концепцию. Хотя часто даже это не обязательно: на выставках можно увидеть просто яркий текстиль, декоративно-прикладное искусство, салонную скульптуру.

Исключение составляет, пожалуй, лишь выставочный проект «OFFSIDE» в Галерее современного искусства «Ў», где тема спорта рассматривается в критической перспективе и где можно увидеть достаточно глубокие исследования «политики спорта» в Беларуси. Например, еще не завершенная, но уже знаменитая фотосерия Сергея Гудилина «Новая Олимпия», специально подготовленный проект Антона Сорокина и Алексея Наумчика «Паспорт объекта» о строительстве в городе, рефлексии на спорт Паулины Витущенко в инсталляции«Олимпийское золото».

Ну и совсем уж «симптоматичным» явлением по анонсированным мероприятиям представляется Ночь музеев, которая совместит тематику спорта и «высокого» искусства. Пожалуй, наиболее эпатажным выглядит афиша Музея Азгура, при поддержке которого в Ночь музеев состоится премьера «Хоккейной оперы-буфф», а вся ночь пройдет под знаком хоккея и живописного, музыкального и кинематографического сюрреализма. Судя по всему, именно сюрреализм, универсальный растворитель для любого рода инородных включений, смысловых несостыковок и неведомых, пугающих, странных явлений и идеологем, показался организаторам наилучшей формой для того, чтобы «освоить» тему хоккея и хоккейного карнавала, при этом не ударяясь в примитивизм и пропаганду.

Такой ироничный, фривольный, фантазийный подход к теме хоккея – яркий пример «сопротивления» официозной риторике, делающей из хоккея государственный фетиш.

Сюрреализм, опера-буфф, карнавал, исход которого пока не ясен, поскольку все участники с толикой тревоги относятся к происходящему, и скорее имитируют, чем переживают ощущение праздника и даже пока не очень уверены в возможности получить от него коммерческую прибыль – в таком или примерно таком состоянии застыла Беларусь перед чемпионатом.

Посмотрим, что из этого выйдет!

Лидия Михеева

Фотографии © Gera More

Мнения авторов не всегда совпадают с позицией редакции. Если вы заметили ошибки, пожалуйста, пишите нам.